這件事情雖然過去了幾十年，但現(xiàn)在回顧一下，覺得那可能改變了我的人生軌跡。
中學(xué)期間，我讀初二結(jié)束那個(gè)期末，在老師帶領(lǐng)下，同班同學(xué)作總結(jié)，相互寫評(píng)語。同學(xué)對(duì)我的評(píng)語是“學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，但是跟同學(xué)的關(guān)系不太好”。聽到大家這么說，當(dāng)時(shí)不服氣，不太喜歡這個(gè)班，就想跳級(jí)到高一。我把想法告訴了父親，他讓我試試看。
接下來的整個(gè)暑假，我認(rèn)真補(bǔ)習(xí)，還借了高年級(jí)的課本。考試分?jǐn)?shù)公布后，達(dá)到了跳級(jí)所需的總分要求。我非常高興，跟同學(xué)說，你看我要離開這個(gè)班，要讀高一了。
一天晚上，校長來到我家進(jìn)行家訪，與我父親溝通。校長走后，父親向我轉(zhuǎn)達(dá)了老師的教導(dǎo)，“你還年輕，應(yīng)該多學(xué)習(xí)一下，多鍛煉一下，同學(xué)提的意見也是出于好意”。父親也認(rèn)同這些意見，勸我說，“南山，你還是別跳級(jí)了，好好打基礎(chǔ)，好好地讀一年初三，再考上去。”
那時(shí)候，我雖然心里不情愿，但還是聽從了老師和父親的建議，安下心繼續(xù)讀初三。冷靜下來后，我虛心接受同學(xué)們的意見，改正缺點(diǎn)，揚(yáng)長補(bǔ)短。初三畢業(yè)時(shí)，成績很好，可以免考直升高中。同學(xué)們也比較認(rèn)可我了。
回顧起那次家訪，我對(duì)校長充滿感謝和懷念。他對(duì)我提出好好鍛煉成長、打好基礎(chǔ)的教導(dǎo)，讓我終身受益。
生命中重要的一段啟蒙
李德仁
1951年秋天，我才11周歲，因家鄉(xiāng)溱潼鎮(zhèn)沒有中學(xué)，便只身一人考入江蘇省泰州中學(xué)。記得開學(xué)報(bào)到那天，媽媽坐船送我到學(xué)校住宿部，我望著媽媽遠(yuǎn)去的背影，久久不能平靜。就這樣，我在省泰中整整學(xué)習(xí)了6年，讀完初中和高中，完成了人生教育階段重要且難以忘卻的一段歷程。
初中時(shí)，同學(xué)們年紀(jì)普遍較小，班主任徐老師除了教授幾何學(xué)外，還要照顧我們的日常生活。清晨，高年級(jí)學(xué)生幫我們分發(fā)熱水洗漱。上午10點(diǎn)，食堂的師傅將西紅柿、熱豆?jié){送到教室，分發(fā)給每個(gè)學(xué)生。整個(gè)學(xué)校充滿著老師愛生、學(xué)生尊師的和諧氣息。
到了高中階段，學(xué)校非常重視學(xué)生綜合素質(zhì)的提升和個(gè)性特長的培養(yǎng)，課余生活豐富多彩，我先后參加了數(shù)學(xué)、化學(xué)課外活動(dòng)小組。數(shù)學(xué)小組的葉老師不僅輔導(dǎo)我們做數(shù)學(xué)競賽習(xí)題，還鼓勵(lì)我們親自動(dòng)手用數(shù)學(xué)解決生活中的各種問題，比如，用小平板儀測量小泰山的高度，這也許就是我后來學(xué)測繪遙感的一種啟蒙吧！化學(xué)小組的朱光鑒老師思路活躍，帶著我們實(shí)地參觀工廠，在實(shí)驗(yàn)室制作肥皂和塑料紐扣等。
還有不少老師讓我印象深刻，他們通過實(shí)踐活動(dòng)和趣味教學(xué)使我們的學(xué)習(xí)變得輕松有趣。如果說我在學(xué)術(shù)上還取得了一些成就，要感謝精彩的中學(xué)時(shí)代打下了基礎(chǔ)。
學(xué)到做人品質(zhì)是千金不易的
蒙 曼
專業(yè)學(xué)習(xí)是循序漸進(jìn)的，但從老師身上學(xué)到做人的品質(zhì)是千金不易的。
大學(xué)讀碩士期間，導(dǎo)師徐庭云教授是“好老師序列”中對(duì)我人生影響最大的恩師。徐老師出身書香門第，很有風(fēng)范，她的住所住過不少我們系遇到過困難的人。
我博士畢業(yè)回母校工作時(shí)，住的筒子樓冬天的水能結(jié)冰，徐老師很心疼，讓我住到她家。單純的我，都沒有意識(shí)到自己的“不懂事”。老師的愛和包容，使我感受到的不僅是生活上被照顧，更是師者的胸懷。
不僅如此，有其他老師的孩子患有先天性心臟病，筒子樓太嘈雜無法休息，也曾在徐老師家住過。她的家住了許多人，我覺得這樣的人品非常高貴。
徐老師一直認(rèn)為我是她人生中的亮點(diǎn)，這讓我在平時(shí)做任何事都想要配得上老師的期待。直到現(xiàn)在我還一直以她的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，比如要珍重自己的形象，師生見面做弟子的不能遲到，等等。
如今，作為教師，我對(duì)這項(xiàng)職業(yè)充滿虔誠和敬意。有的課講了十幾年，還得再看，永遠(yuǎn)要備課。學(xué)生換了，教案就得換。其實(shí)，我也希望學(xué)生看到我的進(jìn)步。師者的傳承都在潛移默化中，教學(xué)相長能帶給老師喜悅之感。
帶著老師們的期待為國爭光
楊 倩
從家鄉(xiāng)浙江寧波小鎮(zhèn)，到走進(jìn)清華大學(xué)，再到站上奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我的每一步都離不開老師的支持與陪伴。他們，是我成長路上的引路人。
體育領(lǐng)域，很幸運(yùn)遇上了“伯樂”，給予了我精心的指導(dǎo)關(guān)懷，這是一種師生情誼。賽場外，也遇到許多好老師，激勵(lì)我不斷成長。我仍記得在清華附中馬約翰體育特長班就讀時(shí)，老師反復(fù)叮囑：“你們首先是學(xué)生，其次是運(yùn)動(dòng)員。”
要在完成艱苦日常訓(xùn)練的同時(shí)兼顧文化學(xué)習(xí)，并不容易。為了不讓大家掉隊(duì)，老師們課后會(huì)針對(duì)每名同學(xué)的短板進(jìn)行輔導(dǎo)，采取各種有趣的教學(xué)方式調(diào)動(dòng)大家的學(xué)習(xí)熱情。地理課上，老師會(huì)通過旅行經(jīng)歷講解知識(shí)點(diǎn)，生動(dòng)的旅行見聞令我印象深刻，至今，地理依然是我喜歡的學(xué)科，到不同國家、城市比賽，都會(huì)想起老師講到的內(nèi)容。
后來經(jīng)過高考，我進(jìn)入清華大學(xué)。射擊賽場上，勝負(fù)往往就在毫厘之間，不僅是比技術(shù)，更是比心態(tài)。我選修了心理學(xué)，學(xué)習(xí)如何用更加專業(yè)的方式調(diào)整情緒、穩(wěn)定心態(tài)。清華的老師鼓勵(lì)我，學(xué)習(xí)與運(yùn)動(dòng)相輔相成、互相促進(jìn)，在學(xué)習(xí)中學(xué)會(huì)時(shí)間管理，養(yǎng)成自我約束和控制能力，這也是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員需要具備的特質(zhì)。
作為一名學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，為祖國獲得更多榮譽(yù)是我永遠(yuǎn)不變的目標(biāo)與追求，我會(huì)繼續(xù)帶著老師們的期待，為國爭光！
聽老師說說心里話
書信讓學(xué)生與我走得更近
講述人：上海交通大學(xué)農(nóng)業(yè)與生物學(xué)院2403班班主任 楊志彪
10年，70萬字，400多封寫給學(xué)生的信，這是我在上海交通大學(xué)當(dāng)班主任最寶貴的財(cái)富。
很多人問，現(xiàn)在大學(xué)生都用手機(jī)建群、“小窗口私信”，為什么要寫信？在我看來，書信不限字?jǐn)?shù)，更有邏輯，容易引發(fā)思考。一來一往之間，傳遞的是情感，塑造的是人格。同學(xué)們?cè)谛Ｗx書期間，我都會(huì)給他們寫信，談理想信念、學(xué)習(xí)生活、感情交友。
來信中，有成長的煩惱，“在高中讀書不錯(cuò)，現(xiàn)在卻很吃力”“來自農(nóng)村，怕交不到朋友”“考研？求職？對(duì)人生有些迷茫”，更有青春之問，如何避免“內(nèi)卷”或“躺平”、怎樣看待社會(huì)熱點(diǎn)等。去信里，我寫下青年錢學(xué)森的故事，講述中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化里的勵(lì)志典故，啟發(fā)學(xué)生尋找答案。因?yàn)闀牛瑢W(xué)生與我走得更近，有的還把往來信件珍藏起來，時(shí)常閱讀。
鮮活的記錄中，可以看到不少學(xué)生由嬌弱變得堅(jiān)強(qiáng)，由稚嫩走向成熟。沉淀后的青春激發(fā)出銳意進(jìn)取，曾經(jīng)的一個(gè)個(gè)“小我”，有的找到學(xué)術(shù)志趣，有的堅(jiān)定科研報(bào)國，有的投身志愿服務(wù)……這正是新時(shí)代青年該有的模樣——是學(xué)生們的收獲，也是我的收獲。
今年開學(xué)，我是新生班的班主任。幾位學(xué)生先來報(bào)到，我第一時(shí)間去宿舍遞上了信，期待他們走穩(wěn)大學(xué)第一步。抬頭“某某如晤”總是在變，但不變的是我想帶領(lǐng)他們思考，如何認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)世界，找到人生的意義，為國家和社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。
“人”這個(gè)字，一撇一捺。書信為媒，一筆一畫。我與學(xué)生“見字如面”，希望能教導(dǎo)他們做人的道理。
熱愛家鄉(xiāng)的教育事業(yè)
講述人：云南建水縣坡頭民族小學(xué)教師 李 平
沒想到，努力走出大山的自己，又回來了。
2002年中考時(shí)，我以全鄉(xiāng)第一名的成績被錄取到師范專業(yè)，畢業(yè)后分到了老家所在的鄉(xiāng)，到較遠(yuǎn)的村小教一年級(jí)——語數(shù)音體美五科“包干”。
有人說，小時(shí)候淋過雨，長大后就想為別人撐傘。看著孩子們的臉龐，我想到曾經(jīng)的自己，他們就是曾經(jīng)的我。我經(jīng)常教育學(xué)生熱愛家鄉(xiāng)，難道不應(yīng)該從自己做起？首先，要對(duì)得起家鄉(xiāng)的孩子。
學(xué)校里的孩子識(shí)字和閱讀能力有待提高，為了鼓勵(lì)他們，我經(jīng)常騎摩托車去家訪，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，與家長交流也親近。比如，有的學(xué)生厭學(xué)，“躲”在家里不愿上課，我就買了書包、球鞋上門，讓孩子感受到我的特別關(guān)心，返校后留意一舉一動(dòng)，最終幫助學(xué)生順利中考。
家長白天忙活，家訪往往是晚上。一次返程，趕時(shí)間回學(xué)校巡夜，雨大路滑，連人帶車摔倒，在蜿蜒的山道上滑行數(shù)十米。不過，這沒嚇倒我。深山家訪，摩托車的前燈成了唯一的照明，星星點(diǎn)點(diǎn)，照亮我和學(xué)生前行的路。
這些年，村里的路修得很好，集市熱鬧起來，我干脆把自己的家搬到校園，在外縣從教的妻子也調(diào)來同我一起。以校為家的生活，讓我更加熱愛家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。籌集資金興建學(xué)生食堂、宿舍，與孩子們一同編排非遺舞蹈……盡管是寄宿學(xué)校，周末學(xué)生被接走，但不少家長說，孩子們盼著上學(xué)，盼著“回家”。
熱愛家鄉(xiāng)，就從熱愛家鄉(xiāng)的孩子開始。更重要的是，長大后建設(shè)家鄉(xiāng)、回饋家鄉(xiāng)，這也是我作為鄉(xiāng)村教師一直想讓學(xué)生銘記于心的。
職教老師的幸福感
講述人：黑龍江牡丹江市職業(yè)教育中心學(xué)校教師王丹鳳
每當(dāng)學(xué)生達(dá)到訓(xùn)練目標(biāo)，流著汗水跳起來慶祝，每當(dāng)他們站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，昂頭挺胸散發(fā)著自信的光芒，我都會(huì)由衷感到，當(dāng)一名職教老師是多么幸福。
對(duì)職校學(xué)生來說，理解工匠精神，找到人生夢想，十分重要。
有一年寒假，我和孩子們約好，利用假期準(zhǔn)備酒店服務(wù)技能大賽。那一天雪很大，我到集訓(xùn)室時(shí)，人都還沒來。我洗好水果，燒好熱水，等著他們。時(shí)間一分一秒過去，20多分鐘了，樓道里仍然靜悄悄。我挨個(gè)打電話，卻得到了同樣的回答：“老師，我們不想練了。”我愣住了，耳邊只剩下呼嘯的風(fēng)。
平復(fù)了一下情緒，我想，是因?yàn)橛?xùn)練無趣？還是太累？我給隊(duì)長又打了電話，邀請(qǐng)大家吃一頓“散伙飯”。飯桌上，大家細(xì)數(shù)過往，從集訓(xùn)時(shí)的艱辛到獲得成績的欣喜，越說他們的聲音越小。點(diǎn)滴回憶讓孩子們開始反思自己的選擇，飯沒吃完，就堅(jiān)定地跟我說：“老師，我們不僅要訓(xùn)練，還要拿下一等獎(jiǎng)。”我笑了，但鼻子忍不住發(fā)酸。
集訓(xùn)時(shí)，幾乎每天都要練到深夜。走在操場上，月色朦朧，我和孩子們心中都感到分外明亮。我想告訴他們，要有吃苦耐勞、精益求精的工匠品質(zhì)，職校的孩子會(huì)有出彩的人生。
從事職業(yè)教育30多年，我看到了學(xué)生們未來的無限可能。希望通過自己的努力，讓每一個(gè)職教孩子閃閃發(fā)光，讓他們真正成為肩上有責(zé)任、心中有熱愛、手上有技能的技能型人才，永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿熱情。
島礁教學(xué)的責(zé)任和榮光
講述人：海南瓊臺(tái)師院附屬永興學(xué)校幼兒園教師洪美叔
祖國版圖的南端，佇立著一所溫馨的學(xué)校，瓊臺(tái)師范學(xué)院附屬永興學(xué)校。五星紅旗在海風(fēng)的吹拂下迎風(fēng)飄揚(yáng)，孩子們?cè)诓賵錾蠚g快地跳躍，這里就是我工作的地方。
向陽而生，逐光而行。過去，永興島上沒學(xué)校，漁民和駐島工作人員的孩子都要到島外就讀。后來，島上建起學(xué)校，當(dāng)我還是瓊臺(tái)師院的學(xué)生時(shí)，看著師兄師姐們接續(xù)登島任教，我就夢想有朝一日能加入他們。經(jīng)過申請(qǐng)和選拔，我終于成為光榮的三沙教師。
上島后，我和同事挨家挨戶走訪，思考島礁教學(xué)特點(diǎn)，建設(shè)特色課程，擴(kuò)大教育資源。將課堂搬進(jìn)郵政廳、海事局，邀請(qǐng)武警官兵、科研人員為孩子們帶來別出心裁的實(shí)踐課……大家一起守護(hù)著三沙的每一個(gè)孩子，就像愛護(hù)自己的家人一樣。
“值得嗎？”海島條件艱苦，第一個(gè)任期屆滿后，家人曾勸我回到家鄉(xiāng)工作。但有一天，一個(gè)小朋友悄悄跑到我身邊，在我耳邊溫柔地說，“洪老師，我愛你哦！”一瞬間，我的心被觸動(dòng)了，感受到三沙的娃娃們需要我，我決定留下來。
走上幼兒園園長這一管理崗位，我開始琢磨著怎么開展教研活動(dòng)，怎么引進(jìn)優(yōu)質(zhì)課程資源。每周，孩子們身著小小海魂衫升國旗、唱國歌，我看見愛國愛島的精神在稚嫩童年里生根發(fā)芽。
在永興島，有一種叫海馬齒的植物，一簇簇、一片片，生長在海堤岸邊、巖礫地上。它們的生命力強(qiáng)，不擇土壤，是防風(fēng)、固沙、護(hù)岸的“好植物”。我希望能像它們一樣，堅(jiān)強(qiáng)生長，樂教天涯。
教孩子清楚喊一聲爸媽
講述人：湖南衡陽市特殊教育學(xué)校教師 劉玲琍
今年暑假，恰逢我教的第二屆學(xué)生畢業(yè)20周年。再次相聚，畢業(yè)時(shí)十幾歲的少年，已是成熟穩(wěn)重的模樣：念書時(shí)坐第一排的小晗，如今在醫(yī)院工作。愛笑的小娟，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽……
這些學(xué)生都是聽障學(xué)生。作為他們的老師，我深知，走到今天，每個(gè)人都很不容易。回顧學(xué)生的成長、回顧自己的教育歷程，我感受到，心向陽光、不畏風(fēng)雨，終能抵達(dá)遠(yuǎn)方；自立自強(qiáng)、堅(jiān)持不懈，終能創(chuàng)造奇跡。
憶起當(dāng)年的課堂，大家都感嘆堅(jiān)持的力量：
語文課上，用手語解釋不清知識(shí)，就用圖片、用實(shí)物，想盡辦法幫助學(xué)生理解；學(xué)生不懂的地方，就反反復(fù)復(fù)教。一段時(shí)間以來，我主要教聽力語言康復(fù)訓(xùn)練班，一個(gè)普通的發(fā)音，往往要教幾十遍，甚至幾百遍。當(dāng)看到家長因孩子第一次清楚地喊“爸爸媽媽”而熱淚盈眶，看到學(xué)生的眼睛里有了光彩，我特別欣慰。
聊起畢業(yè)后的經(jīng)歷，我被學(xué)生們的自立自強(qiáng)、樂觀向上打動(dòng)。從教33年，教過80多名學(xué)生，他們有的考上了大學(xué)，有的成為特教教師，不少學(xué)生建立了自己的家庭、結(jié)婚時(shí)請(qǐng)我去做證婚人……用雙手和智慧為社會(huì)作貢獻(xiàn)、為美好生活打拼的理念，學(xué)生們都牢記心間。
看著長大后的孩子們，還有很多話想說。就像我的網(wǎng)名“心向陽光”，我希望他們保持樂觀積極的心態(tài)，勇敢面對(duì)生活，努力克服困難，向著未來前行，迎來燦爛人生。
聚會(huì)結(jié)束，學(xué)生揮手告別，陽光下的身影步履堅(jiān)定。我還將守在這方校園，繼續(xù)用愛照亮學(xué)生前進(jìn)的道路、溫暖學(xué)生成長的心靈，讓每個(gè)人擁有人生出彩的機(jī)會(huì)。
老師抽屜里的舊時(shí)光
教育部教師工作司、人民日?qǐng)?bào)社政治文化部、人民網(wǎng)聯(lián)合推出“老師抽屜里的舊時(shí)光”征集活動(dòng)，邀請(qǐng)廣大教師分享教書育人的故事。截至活動(dòng)結(jié)束，來稿5137件，包括文字、圖片、短視頻等，飽含深情地講述了師生之間的美好記憶。
作為心理健康教師，與學(xué)生建立長期的信賴關(guān)系很有意義。最近收拾資料架，翻到曾經(jīng)一位學(xué)生寫的紙條，一句“您就是我心中在人生道路上為我遮風(fēng)擋雨的盾牌”，讓我淚眼模糊。那些年，從課堂交流到考試復(fù)習(xí)再到生病時(shí)的關(guān)心，我對(duì)她敞開懷抱。每次下課，她都湊到我身邊聊一聊心里話。畢業(yè)時(shí)，她握著我的手說：“我一定會(huì)回來看您。”那一刻，我深深感到，在學(xué)生心目中，老師的分量多重啊。
——內(nèi)蒙古伊金霍洛旗實(shí)驗(yàn)學(xué)校 張淑榮
我從師范學(xué)院畢業(yè)后，被分到縣里最南端的小山村任教。當(dāng)時(shí)，生活是那么簡單，孩子們是那么單純。春天，孩子們帶著我挖野菜、摘野花；夏天，爬山、摘杏兒；秋天來了，一起進(jìn)山尋找小動(dòng)物；冬天來了，我們扛著冰車，去河道滑冰。很慶幸，這里成了我人生之旅中一個(gè)難忘的驛站。借用冰心的一句話，送給曾經(jīng)陪伴我的孩子們，“世界上沒有一朵鮮花不美麗，沒有一個(gè)孩子不可愛”，你們就是老師心中最美的花。
——山西天鎮(zhèn)縣星源學(xué)校 孫 磊
退休前，我是大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)院的教授。當(dāng)了一輩子老師，離不開這三尺講臺(tái)，剛退休我便報(bào)名了“高校銀齡教師支援西部計(jì)劃”，來到大理。放下行李的第一件事，便是去聽年輕教師上課，大家朝氣蓬勃，對(duì)新事物的接受能力很強(qiáng)。蒼山洱海如詩如畫，但難免會(huì)有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親友的寂寞，不過這是可以克服的。2022年3月1日，我發(fā)了一條朋友圈：響應(yīng)號(hào)召，支教滇西，重新起航。能回到學(xué)校發(fā)揮余熱，與學(xué)生在一起，是我人生的幸事。
——滇西應(yīng)用技術(shù)大學(xué)銀齡教師 孫賢林
來源：《人民日?qǐng)?bào)》
