1月19日下午，北京，“致敬2007”南方周末年度盛典如期舉辦。“創(chuàng)造力”成為與會(huì)者的核心詞，陳丹青認(rèn)為，“(當(dāng)下藝術(shù)界是)空前繁榮的荒涼”
《南方周末》“年度特刊”中對(duì)中國(guó)當(dāng)年各領(lǐng)域的優(yōu)異表現(xiàn)致敬已有八年，今年是第一次將敬意從紙面搬到了臺(tái)面上。
臺(tái)上臺(tái)下，滿目名流。盛典主持人梁文道和曾子墨，自始至終態(tài)度謙恭，忙著把所有的褒義詞獻(xiàn)給所有的登臺(tái)者——后者并非都是熟面孔，但個(gè)個(gè)來歷不凡。一位穿著灰夾克的老者登上臺(tái)來，仿佛隔壁爺爺散步歸家，梁文道趕緊搶上一步，略微俯身道：“沈老。”原來這位是中國(guó)知識(shí)界鼎鼎大名的沈昌文先生。值得致敬的沈昌文，是專程前來向年度優(yōu)秀傳媒致敬的。
代表嘉賓向戲劇《兩只狗的生活意見》致敬的也是兩位老者，當(dāng)主持人報(bào)上他們的名字——著名法學(xué)家江平、著名律師張思之之后，滿場(chǎng)肅然。向姜文的電影《太陽照常升起》致敬的兩位嘉賓，則是著名作家章詒和、著名法學(xué)家賀衛(wèi)方。張思之與江平、章詒和、賀衛(wèi)方等四先生，都是從張思之先生生日會(huì)以及《耄耋律師仍少年——思之先生八十華誕暨執(zhí)業(yè)五十周年慶賀文集》(編者孫國(guó)棟、趙國(guó)群)發(fā)行式現(xiàn)場(chǎng)趕過來的。因?yàn)榕錾媳本┤嚕瓟M請(qǐng)他們作致敬嘉賓的致敬項(xiàng)目已經(jīng)過了。于是臨時(shí)請(qǐng)他們做戲劇和電影的致敬嘉賓。
除“文化原創(chuàng)榜”之外，本場(chǎng)盛典還包括“傳媒致敬”、“創(chuàng)富榜”、“世界500強(qiáng)企業(yè)在華貢獻(xiàn)排行榜”、“奧運(yùn)社會(huì)價(jià)值榜”等幾個(gè)單元，囊括了2007年中國(guó)的方方面面。
值得致敬的人很多——向創(chuàng)造和諧的人致敬，向創(chuàng)造精神的人致敬，向創(chuàng)造透明的人致敬，向創(chuàng)造財(cái)富的人致敬……諸多值得關(guān)注的問題中，南方周末和嘉賓們最關(guān)心的問題是，當(dāng)下中國(guó)的創(chuàng)造力是否與盛世之名匹配。這是對(duì)時(shí)代本質(zhì)、時(shí)代精神的拷問。
討論比選擇更重要
致敬盛典上，白巖松代表“年度電視”專家組向電視劇《士兵突擊》致以敬意之后，話鋒一轉(zhuǎn)：“我個(gè)人更愿意推薦自然紀(jì)錄片《森林之歌》。在一個(gè)追求結(jié)果的時(shí)代，它在追求過程；在一個(gè)快餐的時(shí)代，它在制作慢餐。”無奈其他6位推薦專家都選擇了《士兵突擊》，白巖松選擇了在典禮上“搶話筒”，臺(tái)上臺(tái)下都是會(huì)心笑意。
“文化原創(chuàng)榜”作為年度致敬的文化部分，其宗旨為：“向那些在各自領(lǐng)域最負(fù)社會(huì)責(zé)任感、最具創(chuàng)造力的文化產(chǎn)品致敬”；具體分為電影、電視、圖書、音樂、藝術(shù)、戲劇六個(gè)致敬類別。每個(gè)類別都邀請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域的觀察者、評(píng)論者廣泛推薦候選對(duì)象，根據(jù)得票選出5個(gè)候選對(duì)象，然后請(qǐng)5位推薦專家選出一個(gè)年度致敬對(duì)象。
除了“年度電視”之外，其他幾項(xiàng)也同樣存在困難的抉擇。“年度圖書”的推薦專家在李零的《喪家狗——我讀〈論語〉》與楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》之間犯難。“年度音樂”的致敬對(duì)象在薩頂頂?shù)摹度f物生》和周云蓬的《中國(guó)孩子》之間爭(zhēng)議。前者“將電子時(shí)尚與傳統(tǒng)神秘主義熔為一爐”，后者“讓人重新考慮音樂介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的問題”，最終《萬物生》獲得致敬。
“年度戲劇”的推薦專家‘之一榮念曾無疑是《中國(guó)孩子》的擁躉。盛典現(xiàn)場(chǎng)播放了周云蓬淺吟輕唱的一小段：“不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，不要做成都人的孩子，不要做河南人的孩子……”榮念曾深為感動(dòng)，視之為全場(chǎng)最大亮點(diǎn)。
來自香港的榮念曾是引領(lǐng)香港前衛(wèi)文化的“進(jìn)念?二十面體”的創(chuàng)辦者，滿頭白發(fā)卻童心未泯，畫漫畫、做戲劇，創(chuàng)意不斷。他將文化視作平衡政治與經(jīng)濟(jì)的第三種力量。通過文化來對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)進(jìn)行“評(píng)議”是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。在“年度戲劇”致敬中，他認(rèn)為孟京輝導(dǎo)演的《兩只狗的生活意見》和林奕華導(dǎo)演的《包法利夫人們》在顛覆傳統(tǒng)、批判現(xiàn)實(shí)方面有異曲同工之處，繼續(xù)討論其中的價(jià)值，比選擇更重要。“年度藝術(shù)”的推薦專家之一陳丹青也強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)代藝術(shù)類別豐富，5個(gè)候選作品類型各不相同，相互之間幾乎不存在可比性。所以重要的不是誰最后獲選，而是有人在向有社會(huì)責(zé)任感、有創(chuàng)造力的文化致敬。”
真正好的還是太少
擔(dān)任“年度音樂”致敬嘉賓的郝舫，借用民謠音樂人萬曉利的一張專輯的名稱總結(jié)2007年的樂壇：“這一切沒有想像的那么糟。”入圍的五張專輯，各代表了民謠、搖滾、電聲噪音、原生態(tài)民歌、世界音樂的不同風(fēng)格。當(dāng)外界一直唱衰中國(guó)流行音樂時(shí)，這些另類選擇的音樂卻呈現(xiàn)出多元的發(fā)展。
但是像郝舫這樣樂觀的推薦人并不多。“年度電影”推薦專家‘之一，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授鄭洞天說：“如果真按照創(chuàng)造力、社會(huì)責(zé)任感為標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒有可以入圍的電影。最終《太陽照常升起》獲選，也不是說它有多新，而是‘久違’。久違了這種還用自己的方法去解釋他所認(rèn)識(shí)、他所想像的世界的電影。其實(shí)他用的方式，他解釋的事并不新鮮。另外，也因?yàn)椤短栒粘Ｉ稹分辽僖鹑藗冴P(guān)于電影本身的爭(zhēng)論。這樣的爭(zhēng)論，我能記得的已是二十多年以前的事情了。”
作為現(xiàn)任電影審查委員會(huì)成員之一，鄭洞天幾乎看遍了2007年中國(guó)生產(chǎn)的全部四百多部影片，“真正能挑出來的比例確實(shí)很可憐”。“對(duì)于電影來說，除了創(chuàng)造力之外的現(xiàn)象有很多：票房攀升，得獎(jiǎng)也不少。新現(xiàn)象也會(huì)出現(xiàn)，電影局現(xiàn)在的方針其實(shí)是若干年來最寬的，所以能出現(xiàn)像《太陽照常升起》、《立春》這樣的作品。但是整個(gè)行業(yè)下滑的趨勢(shì)還沒有終止。”“年度電視”推薦專家‘之一、中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)苗棣也說：“中國(guó)電視近年來最缺的就是創(chuàng)造性。”
“年度音樂”推薦專家之一的李皖在評(píng)價(jià)最終獲選的《萬物生》專輯時(shí)，也有所保留地說：“它并沒有太多創(chuàng)造，精神感召上也有虛張聲勢(shì)、故弄玄虛之嫌。但是，在全球化的娛樂場(chǎng)景中，它對(duì)民族元素的發(fā)掘和張揚(yáng)，對(duì)娛樂標(biāo)準(zhǔn)的擢升，對(duì)流行音樂厚度和深度的要求，值得推崇。”
“有很多東西，可是背后真正的好東西太少。”陳丹青稱之為：“空前繁榮的荒涼。”而在榮念曾看來，這種現(xiàn)象尚不能稱為“繁榮”：“中國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，有很多爆發(fā)，但又沒有明顯的批判爆發(fā)。當(dāng)人與人的關(guān)系變成了錢的關(guān)系時(shí)，思想方面的批判并沒有及時(shí)跟上來。”“文化需要的是獨(dú)立思考，需要去評(píng)議政治、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，如果失去這個(gè)職責(zé)，就成了娛樂，就只是‘無傷大雅’。而文化界真正要做的應(yīng)該是不斷把舊的‘大雅’拿出來評(píng)議，創(chuàng)造新的‘大雅’。”
朱學(xué)勤也認(rèn)為：“中國(guó)這百年來經(jīng)歷著‘三千年未有之大變局’，但是反映這段時(shí)間過程的精神作品卻不能與之相稱。我們走過的悲喜劇，不亞于法國(guó)大革命，如果說法國(guó)的精神大家、優(yōu)秀作品是以幾何倍數(shù)增加，我們只是算術(shù)增長(zhǎng)。如果說‘文革’是我們創(chuàng)造力的谷底的話，現(xiàn)在是走出谷底的漫長(zhǎng)過程，有零星小突破，但是大的高峰還沒有隆起。”
創(chuàng)造力哪兒去了？
在解釋自己為什么最終選擇將“年度藝術(shù)”致敬給予將1001個(gè)隨意組合的中國(guó)人帶去德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展的《童話》時(shí)，陳丹青端著煙斗說：“當(dāng)我們面對(duì)西方，從來是被動(dòng)語態(tài)：期待被邀請(qǐng)、被考慮、被選中。《童話》重要的不是他帶了一千人，也不是‘童話’，而是此行意態(tài)的當(dāng)然與坦然。什么是真的文化交流？這才是文化交流；什么是內(nèi)心的自由？這就是內(nèi)心的自由。”可惜艾未未這樣的自由與“當(dāng)然”心態(tài)，在陳丹青看來，純屬個(gè)案。
在電影領(lǐng)域，鄭洞天認(rèn)為賈樟柯最近得獎(jiǎng)的作品，延續(xù)的仍是10年前《小武》的風(fēng)格、視角。“他還能不斷得獎(jiǎng)，只不過世界永遠(yuǎn)需要這樣的片子而已。這不像伊朗的電影，一開始可能是因?yàn)樗麄優(yōu)槭澜珉娪白⑷胍还汕辶鳎呛髞硭麄兡懿粩喑霈F(xiàn)新東西，今年出了像《我在伊朗長(zhǎng)大》這樣的片子，他們成為了世界電影的一個(gè)重要分支。”
在戲劇領(lǐng)域，榮念曾記憶所及，他最喜歡的孟京輝的作品仍是1997年的《思凡?十日談》。他非常推崇的另一位內(nèi)地導(dǎo)演是林兆華，“林兆華曾告訴我，他現(xiàn)在只可以做翻譯劇，因?yàn)槟芡ㄟ^。但是我這幾年觀察他，發(fā)現(xiàn)他也慢慢把自己框在框框里。《刺客》的場(chǎng)面有力量，但與社會(huì)發(fā)展離開得有些遠(yuǎn)。如果離得近，來看的觀眾肯定有很多年輕人。結(jié)果《刺客》來的大都是年紀(jì)大的人，很多是林兆華多年的粉絲，來看一下林兆華出了什么新作品。”
比這一代文化人出現(xiàn)中年危機(jī)更讓觀察者們擔(dān)憂的是，年輕人并沒有及時(shí)地補(bǔ)充上來。兩年前，當(dāng)李安宣布他要將張愛玲的《色，戒》改編成電影時(shí)，在電影學(xué)院任教的鄭洞天就告訴他的學(xué)生們：“你們學(xué)習(xí)的大好機(jī)會(huì)來了。《色，戒》是張愛玲最短的一篇小說，你們可以讀完，自己去構(gòu)思，再去跟李安做出來的東西做比較。”如今，關(guān)于《色，戒》的評(píng)論如火如荼，但是他的學(xué)生沒有一個(gè)人給他交過這份“原創(chuàng)”作業(yè)。
另一個(gè)讓他擔(dān)憂的現(xiàn)象是，當(dāng)他在大學(xué)里組織演講或會(huì)議，學(xué)生發(fā)言時(shí)很少有顛覆性的、整體性的，很少對(duì)觀念、作品提出自己的看法，而更多是一種錦上添花地去解讀、闡釋：“很多學(xué)生是獨(dú)生子女，生活條件好，但是他們?cè)谝粋€(gè)不提倡思考的教育環(huán)境下長(zhǎng)大，雖然搞了藝術(shù)，但是很多——不是全部，是不想承擔(dān)歷史責(zé)任的人。”
市場(chǎng)化不足，在陳丹青看來，是另一個(gè)制約年輕人創(chuàng)造力發(fā)揮的原因。“現(xiàn)在都說藝術(shù)家在賺錢之后的心態(tài)會(huì)浮躁，其實(shí)這并沒有什么可怕。哪里都可能出現(xiàn)這種情況，哪里也都還是有人能從市場(chǎng)里脫穎而出。如果充分市場(chǎng)化之后，一個(gè)人或一些人浮躁了之后，還有其他新人冒出來，補(bǔ)上去。我們的問題是二十幾年只談幾個(gè)作者、畫家，一批人出來后一直在一個(gè)位子上，底下沒人上來，這才是不健康的。”
面向真實(shí)去對(duì)話
“您現(xiàn)在說話會(huì)受限制嗎？”致敬盛典結(jié)束后，當(dāng)陳丹青在休息室接受南方周末記者采訪時(shí)，兩個(gè)剛20歲的大學(xué)男生在他對(duì)面席地而坐，傾聽之余不禁發(fā)問。陳丹青笑道：“不會(huì)。現(xiàn)在的進(jìn)步在于有了體制外空間。”
來自香港的榮念曾提供了他的思考：“我認(rèn)為‘一國(guó)兩制’拓展了一個(gè)空間。內(nèi)地和香港的互動(dòng)、互相評(píng)議會(huì)產(chǎn)生好的影響。香港是一個(gè)很重要的文化空間，可以提供給內(nèi)地藝術(shù)家大膽地創(chuàng)作。另外，大陸政府要爭(zhēng)取臺(tái)灣，提供機(jī)會(huì)讓兩岸三地文化上有所互動(dòng)，這又拓展了另一個(gè)空間。”在香港，他一直呼吁特區(qū)政府減少對(duì)本地文化團(tuán)體的保護(hù)，在批撥文化基金時(shí)，能對(duì)內(nèi)地文化人一視同仁，讓林兆華、孟京輝都可以去香港創(chuàng)辦劇團(tuán)。
在香港，榮念曾創(chuàng)辦的“進(jìn)念?二十面體”一直保持對(duì)現(xiàn)實(shí)高度關(guān)注。2004年，當(dāng)香港特區(qū)政府提出“西九龍文娛藝術(shù)區(qū)”規(guī)劃案時(shí)，“進(jìn)念”排演了話劇《東宮西宮——西九龍皇帝》，以調(diào)笑嘲諷的方式批評(píng)了這項(xiàng)提案和時(shí)任香港政務(wù)司司長(zhǎng)的曾蔭權(quán)，首演11場(chǎng)，上座率達(dá)到99.5%。演出最后一場(chǎng)，曾蔭權(quán)自己掏錢買票看完了整出劇，不久，他向公眾解釋了政府對(duì)西九龍的立場(chǎng)。
“我在香港做藝術(shù)，就是要想辦法讓政府不能忽略我們的存在，讓他們看到我們有多聰明，多有創(chuàng)造性。曾蔭權(quán)會(huì)來看我們的演出，一方面因?yàn)樗龉碴P(guān)系的需要，要表現(xiàn)出他的姿態(tài)，而他來了，就要對(duì)我們的問題做出回應(yīng)。好的對(duì)話應(yīng)該是雙方都參與的，要不斷給對(duì)方出題目，讓對(duì)方做出回應(yīng)，最后提升的是我們的公共空間。”榮念曾說。
現(xiàn)在，榮念曾在內(nèi)地也看到了提升公共空間的需求。官員年輕化、視野更寬、調(diào)動(dòng)經(jīng)常，都是他看到的好現(xiàn)象。1998年，清華大學(xué)成立“NGO研究所”，后來又展開非營(yíng)利立法實(shí)證研究，更被榮念曾視為一個(gè)信號(hào)：“中國(guó)的政治體制、經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)發(fā)展到需要另一種非政府非贏利的體制出現(xiàn)，政府也開始明白創(chuàng)意與管制有關(guān)，開始考慮如何放手。”
身處內(nèi)地，陳丹青、鄭洞天等對(duì)這一過程的判斷是“漸進(jìn)”。“其實(shí)我也挺同情體制內(nèi)的人，如果真的解散作協(xié)、美協(xié)，他們一家妻兒老小怎么辦？我們現(xiàn)在是背著沉重的包袱，很難辦。”2005年辭去教職的陳丹青退到體制之外，批評(píng)當(dāng)下的教育“太絕對(duì)、太森嚴(yán)、太沒商量、太無情”。而在此次致敬盛典休息的間隙，仍在大學(xué)任教的李零告訴他：2007年教育部開始實(shí)施高等教育教學(xué)評(píng)估，高校紛紛應(yīng)評(píng)估而做起了表面文章。
當(dāng)下，內(nèi)地的文化人能做什么呢？陳丹青、朱學(xué)勤不約而同的回答是：“能說多少就說多少，讓自己說出的每一句都是真話。”
“李零的《喪家狗》面向的是復(fù)古主義潮流，給孔子涂彩的潮流，他能逆向而動(dòng)，有去圣的精神，還孔子以平常人的精神面貌。楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》面向的是社會(huì)的失語。1960年左右的‘大饑荒’死了那么多人，目前關(guān)于那場(chǎng)災(zāi)難的作品之稀少，是非常可恥的。只有楊顯惠一直鍥而不舍地追逐那個(gè)事實(shí)真相。兩個(gè)作品的共性都是面向真實(shí)、還原真實(shí)。”朱學(xué)勤在評(píng)價(jià)兩部作品時(shí)說，“能面向真實(shí)，已經(jīng)是最大的創(chuàng)造。”（程綺瑾）
