一
對大多數(shù)人來說，愛因斯坦的理論完全是個(gè)謎。公眾對待愛因斯坦的態(tài)度就像對數(shù)學(xué)一竅不通的人看數(shù)學(xué)專著一樣永遠(yuǎn)一頭霧水?？赡芤舱且?yàn)槿绱耍瑦垡蛩固乖诠娧壑惺莻ゴ蟮摹鞒隽烁锩缘陌l(fā)現(xiàn)，而這些發(fā)現(xiàn)無法被翻譯成通用語言。我們對這樣一個(gè)人懷有敬畏之心，他的思想高遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知范圍，他的成就只能由少數(shù)能夠遵循他的推理并對他的結(jié)論提出質(zhì)疑的人來衡量。但是愛因斯坦也并非是一個(gè)躲在尖塔里與世隔絕的人。他的性格體現(xiàn)在另一面：那就是對世間萬物與公眾的議論也十分關(guān)注。他的看法揭示在公共演說、信件以及隨筆寫作中。這些文章碎片構(gòu)成了愛因斯坦的“馬賽克畫像”。從某種意義上說，這個(gè)畫像是完整的。
《我的世界觀》是通過其發(fā)表在雜志、報(bào)紙文章及信件、隨感而發(fā)的日記匯集而成的雜文集。我們可以通過閱讀這本書了解愛因斯坦的思想、科學(xué)、宗教、社會、法西斯主義、教育、美國、和平、猶太教、文化、哲學(xué)、倫理以及他對其他杰出人物，如哲學(xué)家羅素、作家蕭伯納及科學(xué)家牛頓、開普勒和普朗克等人的評論。本書以影響較大的1953年德文版《我的世界觀》為底本，收錄了《觀念與見解》《愛因斯坦晚年文集》和散落在別處的相關(guān)文章，編譯出一個(gè)獨(dú)有的《我的世界觀》中文版。其中有20多篇珍貴文章此前從未翻譯成中文出版過。
從事科學(xué)的人可能更關(guān)注愛因斯坦在創(chuàng)立相對論時(shí)的思想，但是，在這本書中大約需要對相對論有比較深的了解的人才能體會到愛因斯坦的最初啟迪。更多的科學(xué)文化領(lǐng)域的人或許對這個(gè)世紀(jì)偉人關(guān)于世俗世界的看法更感興趣。因?yàn)樗^上的光環(huán)過于耀眼，似乎遮住了人們的視線，無法得知他對世界另一面的看法。這本書因?yàn)樽g者方在慶從德文直接翻譯并將部分未曾翻譯的文章歸納整理成冊，使得我們可以跨越英語以及其他語言的轉(zhuǎn)譯而導(dǎo)致失真甚至誤解的區(qū)域，直接走進(jìn)他的思想。
二
愛因斯坦并非與世隔絕，并非對其理論莫測而生崇拜之文化熟視無睹。例如該書中他給日本小學(xué)生的信令人感動(dòng)。這和第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，物理學(xué)的發(fā)展引起了公眾的興趣有關(guān)。
1919年，相對論在英國媒體競相報(bào)道，在公眾中產(chǎn)生了巨大反響。1920年，《科學(xué)美國人》雜志出資5000英鎊稿酬重獎(jiǎng)?wù)f明相對論的最佳作者，獎(jiǎng)金第一次被倫敦的專利局職員林頓·博爾頓獲取。媒體的報(bào)道引發(fā)公眾對這位偉大科學(xué)家的崇拜，盡管僅有極少數(shù)人能夠理解他的理論。
上世紀(jì)20年代，新聞?dòng)捌蜔o線廣播成為科普新的傳播方式，愛因斯坦訪問美國的新聞?dòng)捌请娪靶侣勂闹匾录?/p>
而愛因斯坦在東亞和其他國家的科學(xué)傳播活動(dòng)的報(bào)道由于其傳播媒體不發(fā)達(dá)而報(bào)道極少。多年后，他的旅行日記才被美國高級記者澤沃·羅森克朗茲整理編輯，以《愛因斯坦的旅行日記：東亞、巴勒斯坦和西班牙（1922-1923）》的書名出版，第一版是德文，2018年5月英文版正式出版。出版不久成為亞馬遜暢銷書。這本旅行日記主要記載了他與當(dāng)時(shí)的妻子埃爾莎·愛因斯坦前往遠(yuǎn)東和中東地區(qū)旅行中的主要科學(xué)傳播活動(dòng)。在此之前，這位著名的物理學(xué)家對這些地區(qū)從未拜訪過。
從書中可以看到，1922年11月17日到12月29日，愛因斯坦在日本進(jìn)行了為期6個(gè)星期的旅行和演講，引發(fā)了70年前明治維新后的日本對物理學(xué)的極大熱情和興趣。在日本，成千上萬的觀眾聚集在觀眾席上，聽他連續(xù)三四個(gè)小時(shí)地闡述他的相對論，日本翻譯將德語吃力地翻成日語給日本狂熱的聽眾。盡管很少有人能夠聽懂其難解的理論，但是，滿頭卷發(fā)、煙斗和小胡子成了科學(xué)家的形象，也引起很多日本兒童對科學(xué)的向往和對科學(xué)家的崇拜。愛因斯坦的訪日活動(dòng)和演講引發(fā)日本的科普高潮，《科學(xué)知識》雜志和《科學(xué)畫報(bào)》先后于1921年和1922年創(chuàng)刊發(fā)行。
除了日本，愛因斯坦在香港和新加坡停留，在上海短暫停留，在巴勒斯坦進(jìn)行了為期12天的訪問，并在西班牙進(jìn)行了為期3周的訪問。
愛因斯坦在這一重要旅程中的活動(dòng)、各個(gè)國家的不同反響，以及他自己對這些國家的看法與見解完整地在這本書中生動(dòng)呈現(xiàn)。該書由美國普林斯頓大學(xué)出版社出版，中國已經(jīng)引進(jìn)版權(quán)并即將出版中文簡寫版本。
三
幾個(gè)月前，以色列希伯來大學(xué)展出了愛因斯坦的110頁手稿，其中許多從未公開展出過。當(dāng)阿道夫·希特勒上臺后，愛因斯坦放棄了德國國籍，定居美國。他將自己的科學(xué)著作和個(gè)人著作遺贈給了希伯來大學(xué)。這份110頁的手稿中，大部分是手寫的方程式，還有幾封用德語寫的私人信件。在一封寫給他終身好友米歇爾·貝索的信中，愛因斯坦說他為自己從未認(rèn)真學(xué)習(xí)希伯來語而感到“羞愧”。
作為猶太人，愛因斯坦對宗教與科學(xué)之間關(guān)系的觀點(diǎn)自然會引發(fā)更多的關(guān)注。在英文文獻(xiàn)中，有1930年11月9日《紐約時(shí)報(bào)》采訪愛因斯坦后發(fā)表的《宗教與科學(xué)》；1939年5月19日，愛因斯坦在普林斯頓神學(xué)院的講話《科學(xué)與宗教Ⅰ》；1941年，在“科學(xué)、哲學(xué)與宗教研討會”上的講話《科學(xué)與宗教Ⅱ》；1948年6月在The Christian Register上發(fā)表的《宗教與科學(xué)：勢不兩立嗎？》（Religion and Science：Irreconcilable？）
在《我的世界觀》中，第一部分的5個(gè)關(guān)于宗教與科學(xué)的文章應(yīng)該是第一次從德文原版翻譯成簡寫中文。也許隨著今后的文獻(xiàn)挖掘會有更多的相關(guān)文獻(xiàn)出現(xiàn)。但是，從這些文章已經(jīng)可以看出愛因斯坦深邃的思考，并得到某些啟示。
“即使在宗教和科學(xué)之間清楚地劃分出各自的領(lǐng)域，這兩者之間仍然存在密切的相互聯(lián)系和強(qiáng)烈的互相依賴關(guān)系，雖然宗教可以決定目標(biāo)，但是，在最廣泛的意義上，它已從科學(xué)那里學(xué)到使用何種手段會促進(jìn)它所建立的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。但是，科學(xué)只能由那些追求真理和知識熱望的人創(chuàng)造出來，而這種感情又源于宗教領(lǐng)域。同樣屬于這個(gè)來源的有如下信念：相信那些在現(xiàn)存世界中有效的規(guī)律是理性的，即能用理性來解釋的。我不能想象哪個(gè)真正的科學(xué)家會沒有這種深沉的信念?？梢杂靡粋€(gè)比喻來表示這一情形：科學(xué)沒有宗教是跛足的，宗教沒有科學(xué)是盲目的?！彼谶@段話中告誡我們：宗教與科學(xué)之間的關(guān)系并非簡單的對立和矛盾，理解的關(guān)鍵在于理性與信念。
當(dāng)今科學(xué)倫理問題陷入了爭議的核心。在21世紀(jì)進(jìn)入生物技術(shù)高潮時(shí)代，基因編輯改變?nèi)说纳鸂顟B(tài)而引發(fā)公眾恐懼時(shí)，公眾對于科學(xué)的理解開始出現(xiàn)變異。關(guān)于科學(xué)倫理的最初思考大概也可以追溯到愛因斯坦。1955年7月9日，冷戰(zhàn)期間，著名學(xué)者羅素在倫敦發(fā)表了《羅素—愛因斯坦宣言》。它強(qiáng)調(diào)了核武器帶來的危險(xiǎn)，并呼吁世界各國領(lǐng)導(dǎo)人尋求和平解決國際沖突的辦法。簽署者包括11名杰出的知識分子和科學(xué)家，愛因斯坦則是在1955年4月18日去世的前幾天簽署了這一協(xié)議。
獲釋后的幾天，慈善家賽勒斯·S.伊頓提議在伊頓的出生地——新斯科舍發(fā)起一個(gè)會議。這次會議是1957年7月舉行的關(guān)于科學(xué)和世界事務(wù)的第一次會議。原子武器所帶來的科學(xué)倫理問題似乎更直接與明確。
重組DNA技術(shù)是生物學(xué)在20世紀(jì)50年代和60年代迅速發(fā)展的結(jié)果。1975年2月，由保羅·伯格組織的關(guān)于重組DNA的阿西洛馬會議在阿西洛馬海灘的一個(gè)會議中心舉行，該會議討論了潛在的生物危害和生物技術(shù)的監(jiān)管。大約140名專業(yè)人士（主要是生物學(xué)家，還包括律師和醫(yī)生）參加了這次會議，制定自愿遵守準(zhǔn)則，以確保重組DNA技術(shù)的安全性。這次會議還將科學(xué)研究更多地納入公共領(lǐng)域，其意義可以看作是試圖將一種預(yù)防措施應(yīng)用于公眾監(jiān)督。
早期科學(xué)家與倫理學(xué)家對于科學(xué)的負(fù)面影響的警覺與愛因斯坦的早期警示不無關(guān)系。正如在《我的世界觀》中愛因斯坦的申述：“要是沒有‘倫理文化’，人類將難以獲救。”
當(dāng)今世界，人類已經(jīng)不可能離開科學(xué)和技術(shù)，否則這個(gè)星球上75億人將無法生存。但是科學(xué)帶給人類的福祉與災(zāi)害則需要人類的“理性”，而“理性”則來自科學(xué)、來自科學(xué)家的思考，大概需要更多的具有理性思維的科學(xué)家才能真正使人類獲救。（作者系中國科學(xué)院大學(xué)教授）
摘自《中國科學(xué)報(bào)》
